АМГИНСКАЯ СЛОБОДА
В те годы и очень много лет позже Амгинская слобода была маленькой русской деревенькой, заброшенной среди редко расселенного якутского населения, в 200 км от г. Якутска.

Такие же деревеньки тянулись ниточками по Амгинскому гранту около почтовых станций и кое-где в других местах, как Бологурское, Усть-майское и некоторые другие, в том числе вблизи Якутска Мархинское, Табагинское, Павловская, Староверческая.

Большинство обитателей таких деревенек были переселены сами или их предки дня отнесения почтовой гоньбы или в качестве осужденных за уголовные преступления или религиозные убеждения и соответствующие действия. Ссылались в Якутскую область также и за бродяжничество, скрывавшие свою фамилию и имя разные люди, может быть не совершавшие никакого преступления. Обыкновенно на новом месте своего пребывания русские держались особняком от якутского населения и сохраняя свой язык, верования, нравы и обычаи долгое время и редко вступали в брак с якутами. В Амге же случилось другое (как и в г. Вилюйске, Верхоянске, Колымске). Здесь смешанные браки были частными явлениями, многие крестьяне, особенно женщины, почти забыли русский язык, в нравы и обычаи многое перешло от якутов. В "Сне Макара" Короленко передает ломанную русскую речь последнего, но многие говорили по-русски хуже этого Макара. Тем не менее амгинские жители считали себя чистыми русскими и обижались, если кого из них принимали за якутов, которых они считали за людей ниже себя. Амгинское селение тянулось узкой до километра длинной улицей с редко разбросанными большими дворами, по обе ее стороны и маленькими в них домиками и юртами якутской стройки.

Двери огораживались не бревенчатыми заборами, плетнями или тынами, а по большей части изгородями из жердей, задерживавшими только лошадей и коров. Кое-где ряд дворов прерывался пустующим участком. Большинство домиков и якутских юрт было старенькими, невзрачными. Более или менее хорошие дома были у земского заседателя, священника, двух купеческих семейств, в том числе и у нас. Улица летом зарастала густой травой, так как движение по ней было очень редкое. Весной и осенью среди улицы и внутри дворов собирались большие лужи, на которые садилась мало пуганная перелетная дичь (утки, гуси, кулики и др.), и нередко охотник стреляли по ним, не выходя из своего двора. Река Амга изобиловала разной рыбой, как и соседние озера, в лесах было много разнообразной дичи, особенно зайцев и лесной птицы. Земля отличалась исключительным плодородием, но население в подавляющем большинстве жило лениво и бедно, перебивалось изо дня в день, пахало, сеяло, косило сено, ухаживало за скотом все это делалось кое-как, нисколько не заражаясь примерами находящихся здесь же пяти-шести хозяев, у которых сельское хозяйство хорошо быстро разрасталось, приносило выгоды, обращалось в кулацкое. Так обстояло дело в Амге при Короленке и таким же оставалось оно после его выезда еще много десятков лет, – только река успела немного обмелеть, дичь и рыба значительно убавилась, озера и печки обмелели и кое-где совсем пересохли, земли постепенно утеряли свое былое плодородие. В Амге открылась начальная школа, в некоторые годы очень хорошо работавшая, многих крестьянских и якутских ребят научившая грамоте, и открылась больница.

Аристократия Амгинского общества были семьи земского заседателя (фамилии его не помню), урядника Корсакова, священника Алексея Ясенецкого, купца Ивана Корякина и наша Афанасьевых. Эти семьи держались в стороне от остального общества, да и друг с другом встречались сравнительно редко в дни именин кого-либо из членов семьи и по большим праздникам. Как проводились праздники в таких случаях я не помню. Помню, что везде, кроме домов Ясенецкого и нашего устраивались картежные вечере. Мы, ребята, бывали сравнительно часто только в доме Ясенецкого. Это был добродушный и много пивший человек, кажется, окончивший духовную семинарию, хорошо игравший на скрипке. Священника Николая, о котором спрашивает в одном из писем Владимир Галактионович, я не помню. Борисенко, почтовый чиновник, кажется, был значительно беднее других, на вечера являлся без семьи и скромно сидел где-нибудь в сторонке. Был еще окончивший ссылку поляк Прокопович, отбывавший, кажется, наказание за участие в польском восстании, который начинал было учить грамоте моего брата не методу буки-из-ба, но он держался в стороне и от политссыльных и от амгинского избранного общества, производил впечатление человека замкнутого, сурового, угрюмого и любил внешне показать, что он человек не простой, знающий себе цену. Он никогда на вечерах не появлялся и чем занимался, не знаю. Среди амгинских крестьян выделялись кузнец и плотник Гавриил Климентов, мастер на все руки, местный оспопрививатель; Лабчик и Лабыс (прозвище, а фамилию не помню), зажиточный, кажется, конокрад ( крал лошадей у соседних якутов), два брата Чирковы, довольно зажиточные. Остальные были бедняками. Судя по рассказам, слышанным мною после, кроме перечисленных здесь крестьян, все вели свое хозяйство спустя рукава, были беззаботными ко всему и терпели большую нужду. Работали лениво. А у названных мною хозяйство приумножалось, имели недурные пашни, значительные ого​роды, сенокосы, хороших лошадей. Они занимались перевозкой грузов между Якутском и Усть-Майским селением, 200 верст от Амги, по Якутско-Нельканскому тракту, и перевозили главным образом груза Русско-Американской кампании. Многие из амгинских крестьян занимались зимой и летом перевозкой грузов, и это давало им значительный заработок, У тех, кто имел больше сильных и здоровых лошадей, заработок был, конечно больше. Такие бедняки, как Захар Цыкунов, действующие лица в рассказе «Сон Макара», перебивались кое-как, были в полной кабале у своих кулаков и соседних якутов и в перевозке грузов участвовали. Год от году амгинские крестьяне все больше беднели, за редкими исключениями, и все запускали свое хозяйство. Может быть, и земля теряла плодородие, выпахивалась, иссушалась, В конце нашего пребывания в Амге заметно выделилась из прочих семья волостного писаря Вас. Вас. Киренского, женатого на сестре Чирковых, упомянутых выше, за которой он получил значительное по тем масштабам приданое и развил довольно хорошее сельское хозяйство трудом батраков – соседних крестьян. И вошел в состав местной аристократии. Затем появилось два торговца – кулака, Сосновский и Черняк, оба – евреи, [последний по профессии шулер], которые здесь быстро разбогатели и развели у себя большое сельское хозяйство, к почти все крестьяне, а также ближайшие якуты, попали в экономическую зависимость от них. Около Амги небольшой, меньше Амги, деревенькой расселились высланные за систематическую кражу рогатою скота и лошадей у соседнего крестьянства Минусинского уезда татарские семьи. Они жили бедно, занимались сельским хозяйством и попутно мелкими и крупными кражами, продавали водку соседним якутам и амгинцам, устраивали у себя притоны азартной картежной игры. В своих "Воспоминаниях моего современника" Короленко пишет и о них. Спрашивает о них и в своих письмах к моей матери. На крестьян и якутское население, как и большинство уголовных ссыльных, они сказывали разлагающее влияние. Через несколько лет после отъезда Короленко из Амги почти все татары были, после множества ходатайств якутского населения, наконец, возвращены на свои прежние места, а в Амге остались жить лишь две-три семьи, С местным населением, якутским и русским, татары общались мало. Но, после выезда татар, количество нисколько не уменьшилось. Вероятно, это объясняется влиянием татар на амгинское население и ближайшее якутское.
Моя мать

Она родилась в г. Вилюйске в бедной семье. Кроме нее у родителей ее были еще две дочери, старше ее на 4–5 лет. Родители умерли от какой-то повальной болезни, охватившей тогда город и окрестности, когда ей было полгода, и все дети были разобраны, на воспитание в разные семьи. Года черев три после этого умерли ее первые воспитатели, и она перешла к другим. Когда ей стало лет восемь, умерли и они, и она перешла к третьим, у которых и прожила до переезда в г. Якутск. По переезде в Якутск связи со своими сестрами, кажется не поддерживала. Вообще в то время водилось так, что, ребята, разобранные по разным семьям после смерти своих родителей, связи со своими братьями и сестрами обычно почти не поддерживались, считались как бы чужими друг для друга. Одна из ее сестер в юности умерла, другая вышла замуж в Вилюйске, и осенью 1917 года я еще застал ее в живых, но сильно состарившейся, одряхлевшей. У нее в то время было два сына, оба семейные, и жила она у одного из них. Вилюйск в 1917 году был еще похожим более на деревню, чем на город, хотя и был маленький, а во времена детства моей матери он считался городом лишь как окружной административной центр, где жила окружная администрация. Население в нем в то время, хотя было русским, частично смешанным с якутским, но говорило почти только по-якутски, а свой язык в значительной мере утратило. Скажу кстати, что даже в 1917 году, несмотря на то, что в Вилюйске в это время была одна начальная школа, существовавшая уже более 20 лет, и высшее начальное училище (4 класса после начальной школы), местное население, даже прекрасно говорившее по-русски, в домашней жизни и с гостями, приходившими по праздникам, предпочитало говорить по-якутски, а не по-русски.

Живя у своих последних воспитателей, людей бедных, моя мать выполняла разные работы, соответствующие ее возрасту и силам. Никакой школы в Вилюйске в те годы не было, и она была неграмотной. Когда ей исполнилось 15 лет, воспитатели вместе с ней зачем-то приехали на время в Якутск. В это время овдовел живший в Якутске очень богатый по тогдашним масштабам якут, купец Гавриил Павлов, занимавшийся пушной торговлей (его называли Баай-Павлов, что значит богач Павлов). Он как-то познакомился с моей матерью и пожелал взять ее себе в жены. Воспитатели конечно, согласились и выдали ее замуж за богатого человека, надеясь и сами от него чем-нибудь попользоваться. О своих тогдашних воспитателях она дурно не отзывалась, насильственные выдачи замуж дочерей и воспитаниц была в те годы обычным явлением. После выдачи замуж своей воспитанницы воспитатели вернулись в Вилюйск и вскоре умерли. Из бедней семьи, занятой повседневным трудом, моя мать сразу попала в праздную богатую обстановку. О богатстве Павлова можно составить некоторое представление по таким данным. У него был каменный дом больших размеров, который еще и теперь стоит на улице Красной молодежи, где теперь помещается детский сад. Павлов, будучи церковным старостой соборной церкви, где в настоящее время помещается якутский национальный театр, построил на свой счет правый предел этой церкви в качестве пожертвования. По просьбе губернатора он же на свой счет построил (в том же дворе) каменную кладовую для казначейства, которая стоит здесь и до сих пор. За такие и подобные пожертвования он, конечно, был награжден разными медалями и водил знакомство с высшим местным обществом, включительно до архирея и губернатора, бывавших в его доме, хотя и был человеком неграмотным или чуть грамотным и плохо говорил по-русски.

Мать говорила мне, что тяготилась своим положением в доме мужа, хотя он ее ничем не обижал и ни в чем не отказывал, стеснялась общества и избранного общества, собиравшегося в их доме по большим праздникам. Прожила в замужестве около десяти лет и имела от мужа шесть детей, которые все умерли в раннем возрасте, за исключением последнего сына, Гавриила, прожившего до 24-летнего возраста и случайно умершего (ранила лошадь, впервые запрягавшаяся в телегу, и он умер в результате ранения). Об этом сыне упоминает Короленко в своих письмах к моей матери.
В ведении большого домашнего городского хозяйства она разбиралась плохо, только научилась варить разные кушанья, печь всевозможные вкусные печенья, засаливать, мариновать продукты, приготовлять вкусные настойки и т.п.

Дом был полон разной прислуги, довольно откровенно занимавшейся хищениями. В пушной торговле мука она тоже не разбиралась и ею не заинтересовалась. Но, по желанию мужа, кто-то немного научил ее читать и писать. Писать грамотно она так и не выучилась впоследствии. Муж перед своею смертью сделал духовное завещание, по которому почти все свое имущество передавал сыну, а жене – часть, полагавшуюся по закону, и кое-что пожертвовал на церковь. От Сиротского суда опекуном над имуществом, переходящим к сыну, когда умер отец, был назначен председатель этого суда немец Гольман, ловкий делен, который опек и до этого уже нескольких богатых сирот наследников и соопекуншей мою мать. Впоследствии появились и соискатели наследства, родственники умершего Павлова и потянулось два десятка лет дело о споре из-за наследства, которое вел тот же Гольман. Когда сыну Гавриилу исполнилось 14 лет, опека была, согласно закону, заменена попечительством и попечителем сделался Дим. Ив. Беликов, известный в Якутске юрист. Гольман выехал из Якутска, и тяжбу о наследстве стал вести Меликов. Оба они, Гольман и Меликов вели дело так, что к моменту совершеннолетия моего брата Гавриила от имущества его отца сохранилась только кипа просроченных векселей, по которым своевременно долги не взыскивались. Разумеется, это давало Гольману и Меликову хороший заработок. Часть еще оставшегося недвижимого имущества перешла при содействии, вероятно, Меликова к стороне оспаривавшей право на имущество. Таким образом, мой брат почти ничего из наследства своего не получил, но долго считался будущим богатым наследником, и это отразилось на нем очень вредно. Он находил ненужным для себя учиться, не желал и привыкать к какому-нибудь серьезному делу, к какой-нибудь работе и впоследствии совсем сбился с пути и полюбив азартную игру в карты. Во всем этом ему, конечно, помогали люди, рассчитывавшие впоследствии попользоваться от его наследства. Своей частью наследства моя мать не умела распоряжаться и полагалась во всем на того Годьмана, Меликова и других, а потому к моменту приезда Короленко в Амгу у нее сохранились от былого времени лишь драгоценные камни, поддельные и настоящие (небольшой ящичек), золотые кольца и серьги, несколько штук, разной серебряной посуды, часть старинных костюмов и т.п., денег же почти не осталось. Через год после смерти Павлова моя мать вышла замуж вторично. Вторым мужем был мой отец, Георгий Авдеевич Афанасьев, родом из Архангельска, тоже овдовевший за год до второй своей женитьбы и имевший дочь от первого брака Анну. Афанасьев в детстве ушел навсегда из родительского дома, в связи с тем, что его отец, а мой дед, Авдей Афанасьев, встретил его с папиросой в зубах, и проклял, так как был крепким приверженцем староверчества и курение табака считал великим грехом. Этот дед много лет рыбачил, затем скопил деньги, стал рыбопромышленником, державшим собственные артели рыбаков, и стал довольно крупным рыботорговцем, построил в Архангельске один или два каменных дома. Был человеком религиозным, строгим в семье, дал своему другому сыну и двум дочерям достаточное по тому времени образование. Этот сын стал землемером или инженером, теперь не помню, а обе дочери ушли в монастырь и впоследствии одна из них сделалась игуменьей, а другая настоятельницей. Дед все время ждал, что мой отец попросит прощения, покорится, но мой отец ушел навсегда.

Когда мой отец женился вторично и от этого брака родилась моя сестра Татьяна, дед написал ему, что прощает его, и с тех пор они стали переписываться. Дед жил еще долго, после смерти моего отца. Вероятно он время от времени получал сведения о жизни своего грешного сына. В возрасте 82 лет он написал письмо мне. Почерк был твердый, старинный, хорошо выписанный. Писал грамотно. Уйдя из дому, мой отец скитался по разным местам, работал мальчиком в разных мастерских и в лавках, часто бедствовал, но типичным беспризорником не сделался. Иногда поживал в монастырях, насмотревшись на монастырские порядки получил к монастырской жизни и к монахам глубокое отвращение. Впоследствии он стал работать приказчиком у разных купцов и с одним из них, открывшим торговый магазин в Якутске, приехал в Якутск. Здесь он женился в первый раз, через несколько лет овдовел и женился вторично на моей матери. Тяжелая жизнь в детстве и юности его не испортила. По всем рассказам, он был веселым добродушным человеком, гостеприимным хозяином, недурно играл на гитаре и пел, выпивал на вечерах не более двух-трех рюмок наливки, не играл в карты и даже почти не курил. По грамотности уступал своему деду. В семейной жизни был очень мягок и ласков ко всем. На вечеринках считался весельчаком, исключительным рассказчиком, душой общества. Так говорили о нем многие спустя даже много лет после его смерти в Амге и в Якутске. После женитьбы на моей матери отец оставил службу у своего хозяина, купил домик в Якутске и открыл небольшую лавочку, но года через два или три продал домик и переехал с семьей в Амгу. 3десь купил домик, сделал к нему пристройку, опять открыл небольшую лавочку, разбил большой огород, завел коров, лошадей, свиней, много кур и большую пашню. Хозяйство стало быстро расти. Труд был наемный. Наша семья сразу стала считаться самой первой в Aмге. Он умер через три- четыре года после переезда в Амгу. Смерть была случайной, провалился в полынью весной, когда ехал по речке Мае на Нелькан, где имел какие то дела с Русско-Американской кампанией, был вытащен из воды простудился и умер в дороге. В то время мне было около четырех лет. Его я почти не помню. После смерти моего отца у матери остались на воспитании дочь мужа от первого его брака Анна, сын матери от ее первого брака Гавриил и четверо детей от ее второго брака, из которых двое младших вскоре, примерно через год или два, умерли одновременно от крупозного воспаления легких. Хозяйство быстро стало приходить в упадок. Мать окружали разные местные дельцы и дельцы из Якутска, которые энергично помогали ликвидации хозяйства и сокрушению имущества. Лавка была тоже ликвидирована примерно через год. Мать во всем полагалась на советников, сама в торговых и вообще хозяйственных делах вопросах разбиралась совсем плохо, верила людям, охотно давала в долг деньги и вещи и стеснялась напоминать о долге, в связи с чем долги почти не возвращались. Впоследствии она добродушно подсмеивалась над своей доверчивостью, терпимо относилась к людям, обманывающим ее, никогда не сожалела о временах, когда была богатой и принималась в избранное общество горожан или считалась первой дамой в Амге по имущественному положению. С своим новым положением она примирилась легко. Нет сомненья, что в этом отношении ей сильно помогли своим моральным влиянием те первые политссыльные, которые стали бывать в нашем доме – Короленко, Аптекман и Панин, а за ними и другие, в Амге и в Якутске. С этого времени наша семья уже никогда не прерывала близких отношений с политссылкой. Характеристика этих отношений, а кстати и характеристика личности моей матери довольно верно сделана в следующем письме группе политссыльных г. Якутска, помещенном в том же, где и письма Короленко, номере журнала: "По заветам Ильича". 
"Родная Татьяна Андреевна!

В день вашей 65-летней годовщины мы, невольные жителя г.Якутска, приносим Вам свое искреннее пожелание – прожить еще долгие-долгие годы. Вы и Ваш дом были для нас едва ли не единственным приютом, где каждый из нас чувствовал себя, как в родной семье. Каждый новый ссыльный, попадая в Якутск, рано или поздно, приходил к Вам, как живой преемственнице Якутской политической ссылки, живому свидетелю далекого прошлого. Перед Вашими глазами прошло много – невольных жителей Якутска, – и каждый из них, приходя в соприкосновение с Вами, уносил отрадное впечатление, что и в суровом диком краю возможно сохранить живую, отзывчивую душу и ясность впечатлений.

И мы, в день Вашей 65-летней годовщины, приветствуем Вас, как хранительницу лучших заветов политической ссылки, желаем Вам еще долгие годы сохранить Ваше отзывчивое сердце для всех Вас окружающих и дожить до радостных дней народного освобождения. 
г. Якутск, 1916 г. января 12 дня. Под письмом подписи 21 политссыльных».

Года за два до своей смерти моя мать стала часто и подолгу болеть и умерла весной 1924 года в возрасте 73 лет. В период болезни и зная о приближении смерти была терпелива, спокойна, очень выдержана. Никогда не удерживала меня, занятого с утра до вечера делами, связанными с моей работой по народному образованию от посещения по вечерам разных собраний и заседаний. Однажды, вернувшись домой поздно с какого-то заседания, я застал ее лежащей на холодном полу около кровати. Она сказала мне, что упала, но не хотела беспокоить соседей по комнате, так как они легли спать, и потому ждала меня. За несколько дней до смерти, когда говорить она могла уже с большим трудом, она сказала, чтобы ее хоронили без христианских обрядов, что, конечно, и было выполнено. Она была похоронена на городском Никольском кладбище, в том уголке, где сосредоточены могилы политических ссыльных. Хоронила ее очень небольшая группа из остававшихся в Якутске политссыльных и членов их семейств с участием, конечно, и моим. Оповестить о смерти и времени предполагавшихся похорон своевременно других бывших политссыльных не удалось и некоторые из них после высказывали сожаление, что им не пришлось принять участие в похоронах.

Политссыльные стали бывать в нашем доме
Незадолго до приезда первых "государственных преступников", каких тогда именовали в Амге, в нашем доме стали шепотом говорить, что сюда скоро привезут государственных преступников, социалистов. Раз как-то я спросил свою сестру по отцу Анну, кто такие социалисты и зачем они приедут в Амгу. Она испуганно ответила; "Молчи, грех". Так же настороженно относились к ожидавшимся новым обитателям Амги, вероятно, и другие рядовые амгинцы.

До Короленко приехали в Амгу два или три человека о которых он упоминает в своей автобиографии: "Воспоминания моего современника", но они у нас до Короленко не бывали. Одновременно с Короленко у нас стали бывать столь все часто Аптекман и Панин и все трое бывали очень часто. Часто и наша семья бывала у них. Они, все трое, жили в маленькой чистенькой якутской юрточке, выбеленной снаружи и внутри, с сильно покатыми бревенчатыми стенами, большой русской печью посредине, ровным и чистым деревянным полом. Приблизительно четвертая часть юрты отгорожена досчатой [дощатой] перегородкой и составляла особую комнату, в которой жил Ос. Вас. Аптекман. У него одна стенка была заставлена различными бутылочками, баночками и коробочками с лекарством. Он был врачом и широко оказывал медицинскую помощь русскому, якутскому и татарскому населению, всегда бесплатно. Других представителей медицины в Амге, как и вообще по Якутской области, за исключением единственного областного города Якутска, кажется, вообще не было в то время. Вдоль стен юрты тянулись чистые деревянные нары и стояли кровати, в юрте было много книг. Жили они очень дружно, часто подшучивали добродушно друг над другом и над нами, всегда вполне безобидно. Их юрточка находилась на противоположном от нас конце Амги и не на нашей улице, а вначале второй, параллельной, где, впрочем и улицы то еще не образовались, а стояли пока еще несколько отдельных домиков и юрточек, которые затем постепенно заселялись прибывавшими политссыльными. Во время жизни Короленко я долго еще спустя политссыльных в Амге бывало одновременно немного, не больше 5-6 человек. Число из резко повышалось, как и вообще по всей территории Якутии, после 1905 года.

С тех пор, как Короленко, Аптекман и Панин стали постоянными гостями в нашем доме, вся местная аристократия резко переменила к нам свое отношение. К нам появлялись только представители, так сказать, главы семейств из их круга и то только по большим праздникам с официальном визитом. Мы тоже почти перестали бывать где бы то ни было, только изредка, насколько помню, бывали в доме священника Ясенецкого и еще где- то. После мне говорила мать, что она нисколько не жалела, об изменении круга своего знакомства, который тяготил ее своими мелкими дрязгами, сплетнями в кругу женщин, мелкими подвохами, обманами и т.п.

Чтобы не пересказывать заново написанного мной прежде, я приведу в дальнейшем несколько выдержек из своих воспоминаний, помещенных в ¹ 3-4 "По заветам Ильича" и сделано к ним затем несколько дополнений. Мои воспоминания о Владимире Галактионовиче Короленко довольно смутны и недостаточно интересны для выяснений личности этого русского, исключительного человека. Он выехал из Амги, когда мне было 7–7 1/2 лет. Первого момента появления в нашем доме Владимире Галактионовича Короленко не помню. Бывал он у нас постоянно, каждый вечер, и почти всегда я и моя мать, сестра Таня, его любимица ( старше меня на один год), садились немедленно около него, нередко взбирались на колени, тормошили, заставляли рассказывать, рисовать, показывать разные штуки, не давали ни минуты покоя. Особенной требовательности по живости характера отличалась моя сестра. Не припомню ни одного случая, когда бы Владимир Галактионович дал нам заметить, что мы тяготили его, надоели ему. Возможно, что он умел сдерживаться или же действительно увлекался, забавляя нас или отдыхал в нашем обществе от подчас тяжелых настроений. Рассказывал он охотно, всегда очень занимательно, с большим юмором и самый незначительный случай в его передаче делался очень интересным. Это – мое общее впечатление от его рассказов, самих же рассказов я не помню совсем. К рассказам Владимира Галактионовича прислушивались все – и дети и взрослые. Рисовал Владимир Галактионович очень много и охотно на любом попавшем под руку материале – чистой бумаге, закопченой над сальной свечой донышке блюдечка, чистой дошечке и т. п., – чернилами, карандашом, угольком, oбуглившейся спичкой, острием иголки. Рисовал, вернее делал наброски, быстро, отчетливо, удивительно верно, охватывая характерные черты оригинала, иногда придавая рисунку характер карикатуры, всегда безобидной.

Мой брат по матери от первого мужа Ганя, старше меня года на четыре стал учиться грамоте по методу: "буки аз-ба, веди аз-ва" и т.д. У седого сурового старика Прокоповича, и ученье это давалось ему туго и страшно опротивело, тем более, что он отличался замечательной живостью, непоседливостью, любовью к проделкам, приключениям, быстрой езде на лошадях, драками с соседними ребятишками. Спустя год или более сурового старика сменил Владимир Галактионович, человек очень добрый, мягкий. Живость, смелость и кипучая энергия Гани ему очень нравилась, но эти свойства, по видимому, помешали преодолеть нерасположение к учению, порожденное первым учителем, и брат прибегал к всевозможным уловкам, чтобы отделаться от урока или не заполнить заданной работы. 
У меня и моей сестры занятия с Владимиром Галактионовичем началось несколько поздно, чем у старшего брата, вероятно, с осени 1884 года. По-видимому, они возникли незаметно в процессе его постоянной возни с нами. Я был очень слабым физически ребенком с больными глазами, сторонившимся детского общества и шумных игр, и чаще всего присутствовал на занятиях Владимира Галактионовича с моей сестрой. Как мы оба научились читать и писать не помню. Нашей первой книгой было "Родное слово" Ушинского. За ним последовали детские журналы: "Родник" и "Детское чтение", сборник русских сказок и собрание стихотворений Некрасова. Все эти книги и журналы были нашим постоянным чтением, причем я и сестра больше их слушали, чем читали сами. Многие стихотворения Некрасова, даже длинные, мы знали наизусть.

В период наших занятий с Владимиром Галактионовичем у нас стал постоянно бывать О.В.Аптекман, переехавший в Амгу с Усть-Маи. Постоянным посетителем нашим бывал также Иван Иванович Панин. Все трое, особенно Короленко, рассказывали, отвечали на наши расспросы, что мне теперь очень трудно выделить что-либо, относящееся к личности Владимира Галактионовича, как учителя или воспитателя, тем более что О.В.Аптекман по выезде Владимира Галактионовича из Амги, после года занятий с нами, в следующую зиму заменил его. 
Все трое в особенности Владимир Галактионович и Осип Васильевич, подбором чтения, своими разъяснениями и рассказами, всем своим поведением поселяли в нас глубокое сожаление ко всем слабым, увечным, обиженным, страдающим, пробудили первые проблески сознания большой общественной несправедливости, неприязнь к богатым. О своем революционном прошлом, вообще о революционном движении они, по-видимому, вообще нам не говорили. По крайней мере я ровно ничего об этой не помню.

По-видимому, постоянное влияние их на нас облагораживало нас духовно и развивало духовно настолько, что мы совсем не имели общения с детьми одного с нами круга, – так сказать, деревенской аристократии. Встречаясь с ними иногда, в дни именин и т.п., мы чаще всего держались в стороне, не находили общих интересов с ними, не умели играть вместе. Быть может, этому способствовало и то, что единственно наша семья в Амге поддерживала близкие отношения с «государственными преступниками», знакомство с которыми в те времена и даже много позднее считалось не только небезопасным, но даже неприличным, неподходящим для порядочного общества… К этим выдержкам сделаю несколько добавлений.

Отношение Короленко, Панина и Аптекмана к нам, ребятам
Короленко в числе других штук показывал нам чтение: Он обладал способностью сильно и в разных направлениях двигать кожу головы. Голова была покрыта густыми, мягкими и волнистыми, но длинными волосами. Он собирал кожу, чуть не к самым бровям, затем отодвигал ее далеко к затылку. Волосы при этом положении, конечно, бурно двигались и топорщились, производя впечатление леса во время бури. Было немного страшно и в то же время забавно. Передвигая кожу, он умел приподнимать уши несколько вверх, затем вниз и слегка поворачивать их лицом к собеседнику. Мы старались подражать ему в этом, но безуспешно, и только после долгих стараний один я научился слегка приподнимать я опускать одно ухо.
У Короленко была окладистая русская борода, и моя сестра часто придавала  ей самые разнообразные формы, заплетала в косы и пр., вплетала в нее ленточки, полоски бумаги.

Панин по нашей просьбе становился вниз головой и немного ходил на руках. Он отличался большой физической силой, ловкостью, энергией и веселостью, хорошо пел. Все это мы, ребята, старательно использовали в своих интересах. Кроме того, он тоже недурно рисовал карикатуры и простейшие жизненные приключения, чем много нас забавлял. Аптекман в большинстве случаев держался с нами серьезно, но очень задушевно и внимательно говорил, как со взрослыми. Его рассказы, разъяснения, ответы на наши вопросы, мягко сделанные замечания и советы оставляли в нас надолго впечатление, твердо нам запоминались. У сестры часто болело горло, а у меня глаза, и он часто нас лечил. Мой старший брат Ганя, характеристика которого приведена выше, почти не участвовал в слушании рассказов и чтения вслух, мало сравнительно присутствовал на беседах с нами взрослых. У него были свои интересы и свой круг знакомства, преимущественно со своими деревенскими сверстниками, крестьянскими ребятишками и общая с ними вражда с соседними татарскими ребятами. У них он выучился ловить снегирей, чечеток и других мелких птичек в западню и силками и налавливал их множество, при чем, конечно, большинство их вскоре пропадало. Я был очень жалостливым, сестра – менее, и мы часто просили пожалеть и отпустить птичек, но почти всегда безуспешно. Иногда я и сестра «хоронили» погибшую птичку в снег или в землю на нашем дворе. Брат любил ездить на лошадях, в особенности верхом, и много их бил, что на меня тоже производило тяжелое впечатление. Должен заметить, что Короленко, Панин и Аптекман или совершенно не замечали начинающихся вредных наклонностей у брата или не придавали им серьезного значения, или же не сумели найти такого подхода к нему, при котором наклонности или были бы использованы  на что-нибудь другое, получив отвлечение и ослабление дурных наклонностей. Впоследствии у брата стала усиливаться и вначале немалая, вспыльчивость, склонность делать на зло как мучить животных, например щенят и т.п.

Мать у меня была очень добрая, но и очень уступчивая, очень огорчалась, видя что-нибудь нехорошее, но не всегда умела найти способы борьбы систематически настойчивой. В натуре брата своеобразно отразились некоторые черты характера его отца – сильный азарт во всем, в том числе в картежной игре с очень крупными ставками, наклонность к острым и сильным ощущениям (мой брат несколько лет, начиная с ранней юности был членом добровольной пожарной дружины и на пожарах отличался своей энергией и смелостью, вместе с другими парнями ходил во дворы, где устраивались свадьбы, похороны и затем поминки по умершим, и участвовал в диких, почти всегда возникавших драках, в таких случаях, по поводу и без повода, и т.п. Отец его отличался большой коммерческой оборотливостью и держал  в своих руках большую группу агентов по скупке пушнины, в связи с чем быстро богател и сделался чуть ли не главным пушноторговцем Якутии, тяжело эксплуатировавшим охотников и зверопромышленников севера, но эти качества брату не передались и ни в чем не выявились впоследствии. Мой брат любил возиться с ножом и топором, выделывать что-нибудь. Эту наклонность к ручному труду можно и нужно было развить, если не интересовало и не легко давалось учение и не влекли к себе чтение детских книг, но в нем нисколько не развивали настойчивости, и он быстро бросал начатое дело, если оно не давалось сразу и ни к чему не приучился. Думаю, что если бы политссыльные, бывавшие в нашем доме, обратили своевременно больше внимания на Ганю и его наклонности, они сумели бы многое направить, выправить, дать нашей матери много советов и указаний.

Я, как ребенок болезненный, слабый, неуклюжий, близорукий, совсем плохо видевший при ярком солнечном свете, рос робким нерешительным, неуверенным в себе, в своих силах и способностях, к тому же, я как-то услышал или понял из разговоров и полунамеков старших, что могу совершенно потерять зрение. От всего этого я освободился уже много лет спустя, когда работал в качестве мальчика-ученика у политссыльного, жившего в Якутске Александра Ивановича Доллера, прекрасного слесаря-оружейника. (Так как мы в то время городские врачи запретили учиться и велели отдыхать от чтения в течении нескольких лет, чтобы не потерять зрение). Мою робость, склонность к уединению, неуверенность в себе все замечали. Ребята неохотно брали меня в участники игр, где требовались быстрые движения, живость, находчивость, меткость (игры в городки, бабки, мяч, прятки и т.п.). Взрослые только и делали, что предостерегали меня от всяких возможных неприятностей, устраняя меня или ослабляли препятствия и это еще больше поселяло во мне неуверенность в себе, лишало стремления попробовать проверить себя. Нужно было разными способами укреплять во мне противоположные черты характера, но этого почему-то не делалось или почти не делалось в Амге, и в Якутск я приехал поэтому ребенком довольно неудачным, с каким-то полубезнадежным отношением к себе самому, да еще знающим иди предполагавшим, что могу ослепнуть, рано начинающим задумываться о смерти даже о самоубийстве, иногда, беспричинно как-будто, плачущим, когда оставался почему-нибудь один в комнате.
Панин и Короленко строили для нас высокие карточные домики, летом пускали больших размеров бумажные змеи с разными привесками и трещотками, участвовали в играх в прятки и горелки. В особенности в такие развлечения проходили удачно у Панина. Все трое задавали нам много загадок, задавали занимательные вопросы, давали множество ответов на наши расспросы. Зимой иногда устраивались танцы под пение русских песен, в которых принимали участие все кроме Аптекмана и меня. Я стеснялся и всегда старался спрятаться или уклониться от танцев. Устраивались игры с перемещениями – в уголки, в «море волнуется» и др. в «жив-жив курилка», в фанты. Летом часто устраивались выезды в поле, поближе к лесу, с чаепитием, жарением шашлыков, ловлей рыбы крючками, собиранием  ягод и грибов, раскладыванием больших костров, беганьем вперегонки детей и взрослых. Во всех играх, требовавших быстроты, ловкости, точности движений, как и в танцах впереди всех бывал Панин. Аптекман обычно только присутствовал и добродушно наблюдал происходившее – сам участия не принимал. У нас всегда по году и больше проживали одна-две девушки из знакомых моей матери бедных русских семейств, живших в Усть-Мае, или в Якутске. Они считались членами нашей семьи, слегка помогали в ведении быстро падавшего хозяйства, в работах по дому. В играх и развлечениях они, конечно, принимали самое активное участие. Впоследствии одна из них вышла замуж за политссыльного Кизаря, который по окончании срока ссылки уехал из Якутска, а вскоре и из России с женой и детьми в Болгарию, так как по паспорту числился болгарским подданным, и ему не разрешили оставаться в России. О некоторых из этих девушек справляется Короленко в своих письмах к моей матери. В приведенных мною выше выдержках из своих воспоминаний о Короленко имеется одно не совсем верное место. Хотя это и мелочь, но лучше внести поправку. Там было сказано, что шутки Короленко были всегда безобидными. Вношу поправку. Некоторые шутки обижали или огорчали меня  и мою сестру, но он часто повторял их, хотя и замечал производимое им на нас впечатление: мою сестру называл своей женой; часто декламировал при ней четверостишие: «В селе новом Ванька жил, – Ванька Таньку полюбил» и т.п.; меня называл Николай мокрый, потому что я бывал именинником 9 мая старого стиля, а Николиных в году имеется два дня – Зимний Никола (6 декабря) и летний – Никола Мокрый. Нас это всегда сильно волновало и обижало. Я приставал ко всем окружающим в особенности, конечно, к Короленко, Панину и Аптекману, как много знающим, с самыми разнообразными вопросами о вещах не относящихся к непосредственной окружающей обстановке, – бог, душа, смерть, начало и конец земли, начало и конец существования жизни, зачем существует мир, почему бог терпит страдания, болезни, несправедливости, злодеев, из чего сделана луна, солнце, звезды и почему они не падают, почему люди  не падают с земли вниз, если она круглая, о колдунах, чертях, ведьмах и многое другое. За это он прозвал меня философом, и это тоже обижало меня. Моя частая рассеянность, неловкость падения в связи с близорукостью и светобоязнью никогда ни в ком не возбуждали насмешек.
Кстати, здесь же сделаю и еще одну поправку. Я писал в моих воспоминаниях, что совершенно не помню, как мы расставались с Короленко. После, отчасти и по напоминаниям других лиц, припомнил следующее. Короленко по окончании срока Амгинской ссылки выехал вместе кажется с Ромасем, тоже окончившим ссылку к этому времени. Наша семья устроила им теплые проводы. Многие жители Амги, конечно, в том числе и все бывшие в то время в Амге политссыльные, пешком и на лошадях выехали за семь верст по Амгинско-Якутскому тракту и остановившись под большой толстой лиственницей, где заранее моей матерью были подготовлены явства, [еда] и пития. Проводы прошли очень сердечно. Влад. Галл. срезал с этой лиственницы большой кусок прямоугольной формы и перочинным ножиком сделал надпись, содержание которой точно не помню, там имелась дата их выезда. В течение нескольких десятков лет никто из Амгинских крестьян или соседних якутов не покушался срубать или портить этого дерева. По-видимому кто-нибудь говаривал иногда с населением, что дерево не нужно трогать. Соседние деревья срубались. Лишь около десяти лет тому назад один из сотрудников якутского центрального музея вырубил из дерева кусок с надписью, вырезанною, когда-то Вл.Гал., и передал в музей.

Панин уехал, насколько помнится, раньше Короленко, а Аптекман через год после Короленко. Как устраивались проводы того и другого я не помню. Расставанье с Короленко помнится, но смутно. Помню, что некоторое время после выезда в нашем доме преобладало грустное настроение.

Оставшиеся после выезда Короленко политссыльные продолжали часто бывать у нас. Аптекман стал продолжать с нами учебные  занятия, а в другое время охотно читал нам вслух, слушал нашу декламацию из Некрасова, Кольцова, Никитина, отвечал на мои разнообразные вопросы – преимущественно несколько отвлеченного содержания, мало связанные с практической жизнью. Жена политссыльного Свитыча Вера Павловна Богачева, политкаторжанка, тоже много и охотно читала нам вслух и много рассказывала о жизни помещиков и крестьян, а также об условиях жизни заключенных мужчин и женщин в Киренской и других тюрьмах.

Мы подрастали, кругозор расширялся, и такие темы начинали становиться для нас доступными и интересными. Она часто говорила на те же темы с моей матерью, и я подолгу сидел и молча слушал. Больше всего она любила читать нам из Некрасова. Свитыч обладал небольшим, но очень чистым и приятным тенором, хорошо и очень задушевно выразительно пел  грустные Некрасовские песни – обычно печального содержания, и таким путем тоже укреплял в нас, ребятах, начатое Короленком и Аптекманом воспитание чувства сострадания к судьбе бедных, страдающих и проблески сознания какой-то большой общественной несправедливости и необходимости что-то делать, как-то бороться против нее.
Из помещенных в указанном писем Короленко видно, что у него надолго сохранилось хорошее впечатление о своей Амгинской жизни и о нашей семье: видно, также, что он часто присылал нам свои выходившие из печати произведения и разные детские книги. Добавлю, что впоследствии он в течение нескольких лет регулярно посылал нам журнал «Русское богатство».

Кроме нас, троих ребят из нашей семьи, Короленко подготовлял к поступлению в городские учебные заведения еще двух сыновей священника Ясенецкого. Может быть, были и другие один-два ученика. Занимались они у него на дому и жили недалеко от его квартиры. По-видимому, с детьми и старшими из этих семейств он мало общался, потому что в своих письмах к нам он о них почти не упоминает. Впрочем, у нас сохранялась, как уже было сказано, не все его письма. Переписывался ли он с амгинскими жителями, не политссыльными, я не знаю. С политссыльными, остававшимися в Амге и прибывшими вскоре после его выезда, он по-видимому, поддерживал постоянную переписку в течение нескольких лет.

Н.Афанасьев, 1945 г. декабрь, г, Якутск.
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